Ах, как занятненько: стОит лишь нам узреть реальные тяготы жизни, как мы от души советуем всем, берегущим себя изо всех сил (да и себе любимым до кучи) не смотреть такого - даже не думать о таком - только любоффф, только радости жизни, только мир в розовом цвете. А ничё так, что тот же "Замок" вообще-то о такой же войне, как и ковровые бомбардировки Токио в "Мальчике и цапле", что Хаул наш ненаглядный именно от такого мир спасает, а не от чего-либо частного и проходящего? Что "Мононоке", "Навсикая", "Лапута" и те же "Унесенные" - о надругательстве над цивилизацией - или инопланетной, или земной, но "чужой", или своей же собственной? А "Унесенные" в придачу, как и почти все творения мэтра, - о самом сложном в жизни: выборе пути, выборе на распутье - и о пресловутом, шварцевском, "познании самого себя", труднее чего на свете и не бывает урока? Но нам же романтику подавай - одну и побольше, и можно без хлеба... Так тогда, получается, "Могилу светлячков" нам и не смотреть ни разу - как же, ведь это трудно, больно - ая-я-яй, сердечко заболит
А для чего оно нужно, сердечко-то, если не болеть? Не догнать мне никогда
"Зорко одно лишь сердце", - завещал нам один военный летчик - вот пусть оно и зрит бесстрашно.Хаяо-сама создал реквием по судьбе - своей и, боюсь, планетарной - и дай бог, чтобы такие вот мальчики и девочки былых времен смогли что-то сделать в последний миг - или чуть раньше...В синопсисе фильма принципиальная ошибка: речь не о "беременной родственнице" - это беременная от отца мальчика сестра его погибшей жены, и могу предположить, что их отношения начались еще до ее смерти... Она беременна братом мальчика - и это тяжело не только для него - она сама мучима виной перед сестрой и племянником, потому и уходит в башню.Есть ли тут аналогии с Метерлинком - бог весть, японский синтоистский пантеон, как и мир айнов, изначальных жителей этих островов, поистине безбрежен, чего там не сыскать. Синюю птицу, каюсь, не увидела в "лице" Цапли, тогда уж ее легче прозреть в том же "Ходячем замке", но ассоциации тем и хороши, что часто мимолетны - изреченные, как и мысли, они нередко теряют всю прелесть. Скорее, тут параллели общепланетарные, улавливать которые Хаяо Миядзаки большой мастер
)