Отзыв на аниме Город, в котором меня нет сезон 1

Какую суперспособность вы хотели бы иметь? В идеальном мире в моём представлении этот вопрос задают раз в год на уроке литературы, начиная класса эдак с пятого. Думаю, лет с тринадцати я начала бы фантазировать в сочинении о способности изменять некоторые поступки в прошлом. Аниме “Город, в котором меня нет” развивает эту тему, сочетая жанры детектива, фантастики и социальной драмы. А ещё это история о детях. Главный герой – обыкновенный японский школьник конца восьмидесятых по имени Сатору, и единственная его суперсила – искренность. Есть, правда, бабочка (отсылка к классике перемещений во времени), но Сатору не может ею управлять. Крылья бабочки поднимают ветер, который возвращает героя назад на минуты, часы, а иногда -- на годы, с единственной целью кого-то спасти. Но, увы, в остальном Сатору обычный человек: у него отсутствует мистический компаньон, или лучи лазера из глаз, и маска супергероя у него игрушечная. Всё, что ему остаётся, это при появлении той самой бабочки искать вокруг знаки опасности.

Осторожно: дети!

Вы можете видеть эти знаки рядом со школами. Они предназначены для автомобилистов и изображают детей в виде фигур, застывших в бесконечном беге. Встречаются ещё знаки на железнодорожных платформах, на них льёт слёзы одинокая девочка с бантиком. Безликие и условные, как и положено дорожной разметке, они изредка напоминают о том, что стоит держать в голове постоянно. Я сама хотела бы почаще обращать на них внимание, ведь на самом деле они повсюду. Связка воздушных шариков и весёлый гомон сообщают: осторожно, рядом с вами могут находиться дети. Не пораньте, не напугайте. Модель самолётика в руках и кепка козырьком назад говорят: берегитесь, в глазах взрослого перед вами прячется ребёнок. Не обманите. Мечта, о которой не хочется говорить вслух из суеверия, напоминает: мальчик или девочка, от шести до двенадцати, всё ещё живёт в вашей душе. Не разочаруйте.

Осторожность в самом деле не помешает, потому что дети гораздо опаснее, чем кажутся. И вовсе не истериками или небрежностью со спичками. А тем, что пробуждают в окружающих самые лучшие качества – и самые худшие. Потому что они беззащитны. “Город, в котором меня нет” – пронзительная история, раскрывающая неприглядные вещи об одних взрослых и прекрасные о других. Граница проходит по детям, с самыми тяжёлыми последствиями.

В первых сериях мы видим героя – неудавшегося мангаку, подрабатывающего в пиццерии. Он не способен раскрыться читателю, да и вообще никому; такой молчаливый одиночка, застрявший в своём одиночестве, как белка в колесе. При том, что сам он не был ни жертвой, ни очевидцем чего-то ужасного. Он такой, потому что жизнь не удалась? Жизнь не удалась, потому что он такой? Самый простой способ  ответить на этот вопрос – выбрать жанр сёнен и устроить в этом месте невероятный замес: катаклизм на полпланеты, появление родственников из клана ниндзя, нападение пришельцев – и только он сможет всех спасти, обретя по дороге самого себя. И вот об этом повествовали бы все мои ненаписанные школьные сочинения.

К счастью, сценаристы знают другие способы отрефлексировать жизнь персонажа, по возможности не укладывая его на кушетку психоаналитика. Здесь решили поиграть в “если бы”, использовав одно-единственное фантастическое допущение с бабочкой. Вышла серьёзная история, в которой герою приходится отстаивать свою точку зрения не словами, а делами. Вряд ли апатичный доставщик пиццы добровольно согласился бы на такое, ведь после некоторых событий в прошлом он никак не выплывет из болота собственного бессилия. “Скучать по мне всё равно некому, когда меня не станет,” – размышляет двадцатидевятилетний Сатору. На что хочется возразить словами его одноклассницы Каё: “Ты дурак?”

Нафиг мне город, в котором больше не встретить тебя (одна хорошая песня)

Каков же он, город, куда неизвестная сила отбрасывает главного героя? Там Сатору одиннадцать лет, и он оканчивает последний класс начальной школы. По моей очень субъективной десятибалльной шкале, где десятка – Макото Синкай, этот город нарисован на семёрочку, что для сериала просто отлично. А если говорить о восприятии в целом, о баллах особенно не задумываешься. Город, в котором живёт атмосфера детства: как дома, куда хочется вернуться, и как враждебной реальности, где все предметы массивнее, чем ты сам. Город, в котором сеет снежные хлопья бесприютный март, но это можно исправить: взять кого-то за руку, поставить печку в старом школьном автобусе, превратив его во временное убежище от человеческой жестокости и равнодушной зимы. Жаль только, постоянного не существует.

В городе, случается, пропадают дети. Иногда для того, чтобы исчезнуть, нужно быть очень одиноким. А иногда – слишком умным. Думаю, каждый в детстве размышлял, каким будет мир, если вдруг завтра из него исчезнуть. Однажды вслед за этой мыслью приходит другая: удалось ли сделать так, чтобы без меня мир стал чуточку лучше? Это и называется повзрослеть.

“Город…”, в котором есть всего понемногу: не затянутый двенадцатисерийный формат; детективная интрига (впрочем, над ней не приходится ломать голову); ощущение неспешности времени, которое бывает только в детстве; детали, раскрывающие персонажей; химия дружбы; незаметный атмосферный саундтрек и две отличные песни в титрах; есть даже буддистская притча на десерт. А вот безбашенности сёненов и пасторальной повседневности в нём не найти. И если ваша мама внезапно попросит показать ей что-нибудь из аниме, проверено: “Город...” для этого вполне подойдёт. Не ждите особых восторгов, но высока вероятность, что после такого “знакомства с молодым человеком” к вашим с ним встречам будут относиться ровнее. И, кстати, просто поговорить с близкими – всегда хорошая идея. Никто ведь не знает, когда и как покинет город, в котором он есть.

^{--
Конкурс рецензий -- 2017, второе место.}