Отзыв на аниме Врата Штейна [ТВ] сезон 1

У меня есть традиция: раз в год, летом, когда солнце пропекает город, как микроволновка, я пересматриваю аниме «Steins; Gate». Это что-то непреодолимое – своего рода условный рефлекс, или беспощадная ностальгия. Попробую наконец разобраться, чем меня так заворожила эта история.

Я фанат научной фантастики. И особенно меня восхищают сюжеты о перемещениях во времени. Ясно, что синопсиса к этому аниме было достаточно, чтобы меня зацепить. Другое дело, я никак не ожидала увидеть в нём самую правдоподобную, на мой взгляд, механику перемещений во времени, да ещё и в нескольких вариантах. Люди, это самая настоящая «твёрдая» научная фантастика! То, чего я никогда до просмотра «Врат Штейна» не мечтала встретить в формате аниме (хотя не исключаю, что это ситуация из серии «кто мало видел, много плачет»).

И как всякая хорошая научная фантастика, эта – прежде всего о людях. В центре сюжета простая постановка: что сделал бы не обременённый алчностью, амбициями и жаждой власти учёный, если бы его достаточно вялые разработки вдруг дали результат, который виделся бы окружающим как инструмент исполнения желаний? Не любых, впрочем, но достаточно важных, таких, которые могут перевернуть жизнь, осуществить самое заветное? Кто бы отказался, в силу природной доброты, выполнить всего одно желание друга? И ещё одного. И ещё. Начавшись как научный эксперимент, цепочка вроде бы таких точечных воздействий на отдельно взятое личное прошлое раскручивается по спирали всё шире и шире, следующий виток порождает другой, и вот в неё затягивает лабораторию – город! – весь мир?!

Кажется, что после каждого нажатия кнопки «отправить» главный герой всё громче кричит про себя: «Стоп!» Но что толку? Даже если затылок покрывается холодной испариной и привычный мир обретает всё более безумные очертания, никто ведь этого не видит кроме него. Хорошо, что рядом есть ещё один учёный, не такой безумный, но более здравомыслящий.

Пожалуй, самая важная для меня идея, которую я увидела в этой истории, состоит в том, что из жизненной бури не выбраться в одиночку. И ещё – что ошибки так же важны, как удачи, когда ошибаешься вместе с кем-то. Чем сильна лаборатория приборов будущего? Сотрудниками под номерами со второго по восьмой, и ещё тем, что сотрудник номер один слаб. Неспособность бросить безнадёжное дело, смириться с потерей любимого человека (и не с одной, и не с десятью), неконтролируемый страх за близких, практически нулевые навыки коммуникации, прикрываемые ребячеством – в мире, где принято играть желваками и обрастать ледяным панцирем равнодушия к ударам судьбы, каждая из этих черт – слабость, но такая, которая в итоге перечеркнёт любую силу. И что он в итоге скажет, обращаясь к самому себе 15 лет назад? «Чувак, скажи спасибо за все страдания и неудачи, ведь они – то, что вело тебя по жизни.» (Но ещё больше мне нравится реакция: «Что это за el-psy-congroo? Почему через пятнадцать лет я всё ещё веду себя как идиот?!»)

Аниме «Врата Штейна» мне не за что упрекнуть и с художественной точки зрения. Композиция кадров напоминает фильм, с движениями камеры и акцентами там, где нужно. Сама картинка как будто пронизана светом, и вездесущее стрекотание цикад сначала поддерживает атмосферу летней жары, а с развитием сюжета звучит всё более угрожающее, нагнетая состояние безнадёги. Очень к месту саундтрек, который отдельно от картинки кажется мне абсолютно абстрактным, но при просмотре идеально ложится на повествование.

Ничего не хочу говорить об основных персонажах, потому что они ходячие спойлеры. Но выпади мне жребий идти с ними в разведку, я бы сказала, что мне повезло.