Отзыв на аниме Белый ящик сезон 1

Иногда дело имеет куда большее значение, чем люди. И «Shirobako» как раз говорит об этом.

С первых минут сериала кажется, что перед зрителем очередная повседневная драма с красивыми девушка и не менее красивыми мечтами эти девушек.  Миямори Аой, Ясухара Эма, Сакаки Синдзука, Тодо Миса и Имаи  Мидори  мечтают делать аниме, как когда-то Маширо Моритака и Такаги Акито решили делать мангу в сериале «Bakuman». Девушки с большим трудом клепают вяленький проект, показывают в школе, и, конечно же, не получают признание. Однако каждая из них нашла в себе силы отправиться в Токио и выучиться на художника-аниматора, 3D-дизайнера, сейю, менеджера и сценариста, чтобы не предать свою мечту…

И внезапно зрителя со всего разгона опускают лицом в адские будни студии Musashino Animation, которая когда-то славилась прекрасными детскими сериалами, а ныне переживает агонию. И тут внезапно становится весело. Потому что главный режиссер – толстый нытик, помешенный на моэ и курочке. Он всегда валит все сроки, пребывая в своих розовых мечтах и депрессии попеременно. Исполнительный продюсер – смесь загнанной лошади, тюремщика и депрессивного хикки, который чудом как не совершил сэппуку. В пати разработчиков куча художников, которые отвечают за разные технологические процессы, видят косяки друг друга, лютуют друг на друга, вынашивая обиду годами. Из-за пустяковой сцены могут намертво схлестнуться 2D-художник и 3D-художник, да так, что менеджеры расшибают лбы, не зная, как помирить этих упрямцев и заставить их работать. И то не каждый менеджер способен поправить ситуацию, как святая Миямори Аой, у которой дар убеждения, лести и запредельная вежливость – врожденные качества, которые помогают девушке тянуть проект, несмотря ни на что. Есть же такие, как Таканаши Таро, которые на ровном месте способны раздуть любой конфликт до адского пламени, а потом молиться, чтобы никто не заметил.

Основной сюжет аниме – это производство двух сериалов, которые должны спасти положение Musashino Animation любой ценой. Но на пути к этой святой цели постоянно встают то убитые эскапизмом и ленью команды аниматоров, то злобный автор оригинала, который передает свои заповеди через продюсера, и получается глухой телефон. Даже подбор сейю – битва насмерть, где схлестнулись интересы нескольких агентств, музыкального продакшена и людей, которые думают заработать на фоточках сейю в прозрачных купальниках. Вокруг любого аниме-проекта с девушками кружат вороньем сторонние студии и проекты, которые думают урвать свой кусок, и им абсолютно наплевать, что аниме может упасть на самое дно рейтингов и растерять зрителей.

Примечательно то, что большинство специалистов, которые заставляют процесс производства двигаться к финалу – это девушки. Они не спят ночами, делая работу за раздолбаев-аниматоров ключевых сцен, поскольку у кого-то из них запой, у кого-то соревнования на горных велосипедах, ну а кто-то рисует несколько проектов сразу, зашибая деньги и подставляя сразу несколько студий. Дисциплину в офисе держит суровая менеджер по работе с персоналом, которая проводит планерки, следит за чистотой в офисе и помогает ловить разгильдяев. Некоторые девушки убиваются месяцами, чтобы нарисовать, наконец, дизайн-концепт персонажей и заставить автора оригинальной манги дать добро. В общем, картина удручающая и очень близка к реальности.

Конечно, зритель рискует посмотреть «Shirobako» и не запомнить ни одного имени, но это не беда и не важно. Поскольку речь идет о самой магии производства аниме: от первых концепт-рисунков до 3D-анимации. И это очень познавательно по многим причинам.

Вы не знаете, почему концовка вашей любимой манги отличается от концовки адаптации? Вы не понимаете, почему в шестой серии качество картинки упало в разы? Не можете стерпеть 3D-анимацию в ключевой сцене вашей любимой истории? Вы вообще не понимаете, почему было принято такое решение, и как резали трейлер по очередному сериалу?  В «Shirobako» вам все объяснят и доходчиво покажут. Вы увидите, на чем экономят, как режут сцены, как записывают звук, как клепают анимацию, как убиваются над обычным фоном трехсекундной сцены, как работают с гениальными и даже легендарными художниками, которые когда-то порвали всю аниме- индустрию… И много чего еще. Здесь есть жирные намеки и цитаты на сериалы, которые когда-то изменили целое жанровое направление 20-30 лет назад. Особенно зачетна сцена, где к одному из главных художников «Евангелиона» приходит Миямори, и когда ее спрашивают, видела ли она сериал по телевизору, девушка смущенно лепечет, что ей было всего два года. Два года, Карл! И только из-за этой сцены, из-за этого глубинного экскурса в историю аниме-индустрии «Shirobako» достойно вашего внимания.

Хорош и дух самого сериала. Вообще, сейчас мало аниме, чей пафос можно назвать искренним, а не поверхностным, поскольку пафос в любом аниме быть должен, но выглядит он, скорее, как часть сюжета, неизбежное и необходимое зло. В «Белой коробке» главная интенция происходящего – люди работают как муравьи ради минутного удовольствия зрителей. Титанический труд, многие часы уникальной человеческой жизни потрачены ради секундного впечатления. Ради этих божественных секунд люди перерисовывают сцены по двести раз, добавляя какие-то крошечные, почти незаметные элементы, невидимые никому, кроме как специалистам… И картинка оживает. И безумно нелепые, зачастую картонные персонажи обретают жизнь и убедительность, ради которой целая армия аниме-поклонников все еще смотрит по 200 сериалов в год.  И художники, и зрители живут этими секундами: одни ищут способ дать это даже в самом попсовом и жалком аниме, а другие просто ищут, чтобы насладиться этим прекрасным моментом.  И те, и другие – анонимны, незаметны и невидимы, но эта связь, существующая между ними и нами – безусловна. Зритель для аниматора – это смысл жизни, вся жизнь, ради которой он существует. А для нас их работа – всего лишь краткий миг отдыха, развлечения, если повезет, катарсиса, и фактически зритель ничего не дает, кроме денег и славы, лишь потребляет и пожирает и талант художника, и его усилия, и время его жизни.

Трудно требовать от такого аниме еще и запредельно шикарной графики, особой реалистичности персонажей, тем более, что личность каждого из них – не важна. Важна лишь профессия, роль в технологическом процессе и набор качеств, которые помогают этот процесс двигать. И все же P.A. Works постаралась сделать анимацию на уровне, и получилась хорошая «средняя» картинка без особых изысков. Правда некоторые сцены вышли действительно пафосными и трогательными, так что спасибо им.

Опеннинг и эндинг вышли средненькими и в стиле аниме для девочек и про девочек, что несколько не вяжется с основным сюжетом. Этакая замануха для поклонников седзе-аниме и школьниц в коротких юбках. Но и это не важно, поскольку российский зритель имеет все возможности, чтобы просто игнорировать эти элементы сериала. Музыка внутри не впечатлила, но и не раздражала, потому что выполняла функцию фона, и с этим нормально справлялась.  А вот работа свыше 80 сейю разных уровней, разной популярности и с разными задачами меня покорила сразу. Если подумать, что в аниме присутствует свыше 100 персонажей, и трудно сказать, кто из них на первом плане, поскольку важны все. Удерживать такую толпу характеров, каждому дать эпизод, показать значение каждого – это высшее мастерство. И от этого «Shirobako» становится одним из самых реалистичных аниме в жанре «повседневность».

Несмотря на множество негативных оценок, которые получил сериал, я все же думаю, что критика была необъективной. Конечно, сейчас зритель ищет больше развлечений, больше экшена, крови и обнаженных девушек. Есть те, кто хочет ярких страстей, чтобы отвлечься от учебы и работы. И тогда рекомендовать аниме про производство аниме все равно что рекомендовать сериалы про работу людям, которые ненавидят свою профессию. Однако если ваша жизнь и профессия связана с людьми, если вы вынуждены работать согласно графикам и боитесь деадлайна, то «Shirobako» может вам понравиться. Также страстную любовь этот сериал получит от художников и аниматоров, которые уже много десятилетий ждут, когда массовая культура заговорит об их проблемах. Любопытно будет и тем, кто мечтал посмотреть на технологический процесс производства аниме-сериалов, но никак не мог собраться на экскурсию в Японию.

Я же думаю, что этот сериал полезен всем, как горькое лекарство. Большинство зрителей даже не задумывается, сколько времени и усилий положено на контент, который вы потребляете и еще имеете смелость критиковать. Я до сих пор не понимаю, как студии продолжают «вставать с колен» ради признания неблагодарной толпы, которая занята лишь поиском нового и постоянно повышает планки качества, не уставая требовать. Это магия. Это истинный альтруизм создателей. И они готовы поделиться им с вами.