Отзыв на аниме Она и ее кот сезон 1

Победитель конкурса рецензий


Кот. Он всегда рядом. Сворачивается уютным клубком на коленях или запрыгивает на спинку кресла, мурлычет в ухо, щекочет усами шею. Забавно подергивает ушами во сне, трется о твои ноги, а порой, глядит пугающе-пристальным, изучающим взглядом. Какой он, мир, отражающийся в кошачьих глазах? Может, единственно верный ответ на этот вопрос - тот, что дает Макото Синкай в аниме "Она и ее кот"?

Совсем коротенькая, на пять минут экранного времени, картина из повседневной жизни обычной девушки завладевает вниманием, увлекает. Чем? Может тем, что подана через призму мироощущения кота? Пронзительным чувством одиночества, что звучит одним из центральных аккордов в мелодии сюжета? Или тонкой атмосферностью, блестяще переданной в черно-белой цветовой палитре? Необычной рисовкой, где нарочито детская примитивность органично сочетается с трехмерной графикой? Или прекрасной музыкой? А может, всем вместе? Не хочу гадать, раскладывать свои ощущения по полочкам, чтобы не спугнуть первые впечатления. Ведь именно от них, зачастую зависит, возникнет ли желание пересмотреть картину, поселится она в памяти или канет в небытие с пометкой "просмотрено"

История начинается под шум дождя весенним днем, и сама кажется состоящей из картин, что нарисованы каплями на стекле – нежные, прозрачные… призрачные. Брошенный котенок и девушка, подобравшая его: такая же мокрая, такая же замерзшая и одинокая.
Ее одиночество сквозит во всем: в дребезжании стеклянной двери, в холодной стерильности кухонной утвари, в выпавшем из корзины, но так и не убранном белье, в телефонных звонках…
Странные эти звонки. Их ждут, но не решаются поднять трубку, сказать «Алло» и услышать ответ. Почему так? Кто он - человек на другом конце провода? Неизвестно. Ни лица, ни голоса… Но общение с ним приносит явственную боль. Женатый мужчина? Бывший возлюбленный, которого не удается забыть? Так и остается тайной. Впрочем, как и личность девушки.
Тонкая, легкая, нежная, словно запах ее духов, словно запах дождя…
Она где-то работает, но где и кем? Как ее зовут? Все это за кадром. Да по сути, не так и важно. Кошек не интересуют человеческие условности. Важно другое – голос, скрип башмачков, рука на пушистой голове, запах росы и множество других мелочей, которых люди не замечают в своей повседневной жизни…
Кот рассказывает, и в какой-то момент вдруг осознаешь – нежность в его словах совершенно не похожа на обычную привязанность питомца к своей хозяйке.
«Она нежна, как мать, и прекрасна, как любимая»… Если закрыть глаза и только слушать негромкий голос, создается впечатление, что говорит любящий мужчина…
Жизнь продолжается. Проходит знойное, дремотное лето, когда созревают чувства, и осень, обрывающая старые отношения, словно листья с веток – на каждое время года чуть больше минуты, но сколько можно успеть рассказать за этот крошечный отрезок времени! Отброшенный стул, капающие на пол слезы, отчаянный шепот – и ты уже задыхаешься от сострадания…
А потом – зима. Теплое дыхание, согревающее застывшие пальцы. Теплое пальто, создающее иллюзию полной тождественности между котом и его хозяйкой… Снег, приглушающий звуки, запахи, страдания… Зима дает отдых душе до весны, до новой жизни…

Люди, как кошки и кошки, как люди - мир Макото Синкая полон символов, легких акцентов. То мягких и ненавязчивых, то пронзительно-острых, щемящих. Но каждый из них работает на общую идею, на образ, на ощущение единого целого. Наверное, поэтому создается впечатление, словно от просмотра большого полнометражного фильма.

Почему облик кота дан набросочно, почти схематично, в отличие от образа девушки и картин окружающей обоих действительности? А разве не так истинно любящий воспринимает того, кого он любит, весь мир и себя в нем?

Вызвал бы фильм более яркие, более острые эмоции, если бы был раскрашен «как полагается»? Не думаю. Скорее, он утратил бы часть своего очарования, часть пронзительного драматизма ключевых моментов…

Мой друг назвал аниме «Она и ее кот» «жизнью, рассказанной за пять минут». Определение абсолютно точное.
Впрочем, это только мое мнение.