Случается так, что неожиданно из вполне обычного материала создается шедевр. Узнаваемая компиляция старых приемов вдруг приобретает особое качество, которое заставляет миллионы смотреть фильм многие годы после. И все последующие творцы вынуждены оглядываться на это творение и сравнивать с ним свое. "Евангелион" режиссёра Хидэаки Анно - это именно такая вершина.
Первоначально ничего не предвещало успеха. Сюжет банальный: меха, пилоты гигантских роботов - подростки с кучей комплексов, школа, ужасный противник, прилетевший не понятно откуда. В общем, стандартный набор «лего для аниме». Рисовка вполне обычная для середины 90-х с заимствованиями из предыдущих сериалов, гипертрофированными треугольными подбородками и остренькими носиками. Да и компания переживала не лучшие дни, погрязнув в долгах. Но внезапно из целлулоидного праха родилось нечто.
Попробуем перечислить слагаемые успеха "Евангелиона".
1. Разнообразие боев. Противники героев всегда разные. Появляются внезапно из неожиданных мест и нападают всегда по-разному. Одни банально бьют и стреляю, другие создают тень, в которой тонет гигантский робот, третьи сами стремятся слиться с роботом и его пилотом, четвертые нахально лезут в мозг. И последний вообще залез в душу главного героя, вызвав к себе искреннюю любовь. В общем, пилотам не позавидуешь. А зрителя ждут постоянные сюрпризы. Один этот прием уже обеспечил бы успех сериалу. Что и произошло в начале его показа.
2. Битва характеров. Внутренние проблемы героев неожиданно оказываются важнее самых острых схваток за будущее человечества. Основная идея: «Какое мне дело до вас до всех, если мне так плохо?» Настоящие живые пилоты постоянно ходят на грани срыва, подвергая опасности как своих роботов, так и всё человечество. Ведь если они не захотят или не смогут пилотировать Ев (так называют роботов), то заменить их некому. Враги сожгут не только родную хату, но и всю Землю. А внутренних проблем у героев море. Во-первых, их бросили родители. У кого мама сошла с ума и повесилась. У кого папа ушел в работу и не вернулся. В итоге дети чувствуют себя брошенными и ненужными. И на одну и ту же мысль, что раз не нужен родителям, то не нужен никому, они вырабатывают разную реакцию. Синдзи создает психическую капсулу, в которую прячется, как черепаха в панцирь. Лишь изредка выглядывая с надеждой, что вдруг понадобился отцу, как сын, а не только как пилот Евы. Аска утверждает, что ей никто не нужен, потому что она лучше всех. Что, конечно, тот же скрытый мотив Синдзи: стать всем нужной, чтобы её все любили. Да и у остальных полно тараканов в голове на почве потерь близких и неразделенной любви. Лишь Икари Гендо незыблем, как скала, в своей холодности и верности намеченному плану. Впрочем, этот человек-загадка удачно дополняет открытую книгу переживаний его сына. По сути в аниме мы видим две большие битвы: между ангелами и Евами, и между участниками проекта. Причем люди не только бьются друг с другом, но в большей степени сами с собой.
3. Война богов. Сами роботы оказываются не просто роботами, но живыми существами со своей волей. Они созданы искусственно по образу древних гигантов, прародителей людей и ангелов, по образу богов. Битва Ев и ангелов — это битва двух высших форм жизни за Землю. А люди лишь думают, что могут влиять на эту битву. Уже сама предопределенность, по которой каждый пилот может управлять только своей Евой, подчеркивает вторичность человеческого вмешательства. Постоянные выходы Ев из повиновения и страшные аварии с ними, уносящие многие жизни, говорят о том, что человек попытался взнуздать технологию, которая ему до конца не понятна и почти не подвластна.
4. Ожидание апокалипсиса. Логика произведения основана на истории о трех «ударах». Первые два, спровоцированные столкновением человека и ангелов, поставили человечество на грань вымирания. А третий удар, о котором все говорят, скорее всего человечество уничтожит. И в итоге человечество перестало существовать. Во всяком случае, в прежнем виде. Но режиссер играет со зрителем, намекая ему на счастливый финал. И даже показывая, как всё может быть замечательно у героев, когда и тараканы сыты и человечество цело. Но, увы, это всего лишь воображение главного героя. А в реальности - полная беспросветность и гибель.
5. Непредсказуемость сюжета. Вначале сюжет развивается банально. Потом всё, что зритель успел понять и осознать, оказывается бесполезным, т. к. «всё обман». Первый сериал из боевика с роботами превращается в психологический разбор и философскую притчу. Это как после парной окунутся в прорубь и оказаться перед захлопнутой дверью без надежды вернутся обратно в тепло. Алле, а где же наши грандиозные битвы за человечество? Вместо этого - сеанс психоанализа главного героя. Последние две серии стоит просто читать, постигая смысл тех идей, которые пытался донести зрительными образами режиссер в предыдущих 24-х сериях, но в итоге отчаялся и перешел на прямой текст.
Перечисленные пять пунктов — это стратегия аниме. Не менее занятны тактические приемы.
1. Рисованные эмоции. Один из приёмов манги - комическое искажение лиц героев для передачи сильных эмоций. В аниме добавился звук. И в наше время 3D технологий рисовальщики не слишком часто пользуются этим приемом, целиком полагаясь на мастерство сейю. И когда вы слышите истеричный визг главного героя, то просто смирилась с тем, что так пытаются передать его очень сильные переживания. А как иначе? Ведь лицо кукольно-деревянное. Но 20 лет назад рисовальщики трудились на совесть. Комические выражения их лиц можно собрать в энциклопедию аниме-эмоций. Тут и распахнутый, как у бегемота, рот во время зевка, и "зверские" выражения, и ехидные. Можно смотреть без звука и понимать, что происходит между героями. Исключение - лицо Рей. Она больше всех похожа на современных героев своим отсутствием мимики. Но в сочетании с ровным "стерильным" голосом достигается жуткий эффект. Кажется, что в Евах больше жизни, чем в Рей. Только глаза порой выдают напряженную работу мозга. И когда она со спокойным выражением лица жертвует собой, то даже на тупого зрителя вместе с Синдзи снисходительно озарение, что Аянами совсем, совсем не кукла. В общем, то, что у современных аниматоров - признак лени, безэмоциональность, "деревянность" лица героя у режиссёра Хидэаки - мощный психологический прием.
2. Любовные сцены. Всегда есть желание вставить в фильм эротику разной степени лёгкости. Это оживляет сюжет и возбуждает зрителя. Но в пуританские по нынешним меркам 90-е заботились о категории фильма. Да и чем ниже возрастное ограничение, тем больше билетов можно продать. Поэтому режиссер прибег к такому трюку: показывать половой акт не показывая его. Например, вначале зритель видит сплетенные мужскую и женскую ладони. Потом показывается элемент интерьера и фоном идет разговор, переходящий в красноречивые вздохи, скрипы и стоны. Ясно, что человеку искушенному воображение нарисует откровенную сцену в меру его испорченности. А невинное дитя ничему плохому не научится. Если только учащенно дышать.
3. Вершина технологий и человеческая ущербность. Когда видишь, как от юного неврастеника, готового умереть, лишь бы не принимать решения, зависит будущее мира, то с ужасом понимаешь, насколько призрачно будущее человечества. Мы веками стремимся защитить наше тело от хищников, природных катаклизмов, болезней. Но никакие чудеса техники не защитят нас от себя самих. И порой простая женская ревность и коварство ставят на грань провала целое научное направление, а неспособность отца проявить сочувствие к своему сыну приводит в итоге к гибели многих людей. Если же исключить человека из технической системы, то зачем он вообще тогда нужен? И мы возвращаемся к истокам: «возлюби ближнего, как себя самого» и другим истинам, которые пылятся на полках в виде книг, но не принимаются нашим неразвитым сознанием. Кстати, не случайно именно христианcкая символика выходит на первый план в ключевые моменты фильма. Не супертехника, а любовь может спасти мир.
Интересен итог сериала. Точнее, два его окончания. В первом режиссер решительно отошел от ответа на все вопросы сюжета, но вплотную разобрался с психологическими коллизиями главных героев. Конечно, это не обрадовало любителей меха и экшенов. Где же финальные кровь и кишки и чудесный Happy End для главных героев?
Ну, не хотите по-хорошему, будет по-плохому. И второй вариант окончания "The End of Evangelion" вполне оправдал ожидания. Были там и кишки, и сжигание заживо, и удушение руками, и даже откровенная эротика. Но понять эту концовку можно лишь вместе с последними двумя частями первого сериала. Так как это те же метания от радикального «раз мне плохо, то пусть все умрут» до «я согласен помучиться, лишь бы все были живы». Как итог, Синдзи остается в созданном им самим новом мире наедине с Аской. Той самой, которая всегда хотела жить, вопреки всему, и которая не оставит Синдзи шанса на тихую и спокойную жизнь. Смешно, да? Ох уж это наше подсознание.
Так в чем же феномен "Евангелиона" Хидэаки? Все современные бестселлеры в мире кино, это компиляции чужих находок, замешанные на современных технологиях. Всё, что есть в "Евангелионе", можно в той или иной мере найти в предшествующих работах мастеров аниме. Но о них вспоминают лишь искусствоведы и фанаты старого кино. А гора "Евангелиона" затмевает их всех, вобрав всё лучшее и создав в итоге нечто новое. И долгие годы "Евангелион" останется пособием для следующих мастеров аниме.
Хидэаки Анно создал вершину, на которую ещё долго будут взбираться его последователи и подражатели. Не все долезут до верха, но многие вволю покатаются с этой горы. И мы ещё долго будем находить кусочки "Евангелиона" в новой, красочной упаковке. Но ни современные 3D технологии, ни спецэффекты не превратят подражания в шедевр. А целое, разобранное на кусочки, не станет от этого больше. И есть лишь одна надежда, что в какой-то момент индустрия аниме зайдет в тупик, и в одной полуразорившейся компании найдется гениальный режиссер, который из старого праха создаст новое творение и вдохнет в него душу.